办公桌上突然出现一封没有邮票和回信地址的信，邀请我在日落时分前往老橡树下。我不知道那是邀请，还是诱饵。
清晨，我一走进房间，就看见书桌中央放着一只灰色信封。
它没有邮票，也没有回信地址。信封边角微微皱着，像是有人趁我熟睡时，屏住呼吸，把它悄悄放在那里。
门边，菲加正一动不动地坐着。那只平时总爱钻进柜子和窗帘后的猫，此刻尾巴绷得笔直，目光死死盯着信封。
我没有立刻碰它。
屋里安静得出奇，连墙上的钟声都像隔着一层水。过了好一会儿，我才伸手撕开封口，抽出里面的纸。
纸上只有几行字，笔画工整，陌生得让人发冷。
不要告诉任何人。
日落时，到森林边缘的老橡树下。
我等你。
这很重要。
我的喉咙发紧，抬头望向窗外。山坡上的老橡树被晨雾笼着，枝干漆黑，像一只伸向天空的手。就在这时，树冠深处忽然晃了一下。
可风已经停了。
我低头看向手里的信。有人知道我住在哪里，也知道我一定会读到这些话。
我把纸攥得太紧，中间立刻折出一道白痕。
距离日落还有几个小时。
够我想出一个不去的理由。
可菲加突然弓起背，对着门外发出一声低低的呜叫。